Tradición, folclore y actos populares

La víspera. Muchas fiestas empiezan la tarde anterior con el pregón desde el balcón del ayuntamiento, el chupinazo y la traca. En algunas zonas se enciende una hoguera. Es el acto que marca el "ya estamos en fiestas".

La mañana del día grande. Diana o alborada al amanecer, con la banda o los gaiteros recorriendo las calles. Después, misa mayor —muchas veces con la imagen del patrón ya sacada del camarín— y a continuación la procesión por un itinerario fijo que rara vez cambia.

El mediodía. Aquí entran las danzas de la plaza: el aurresku ante la autoridad o el homenajeado en el País Vasco, la jota en el valle del Ebro y Castilla, las danzas de palos, el paloteo. Y la ofrenda, cuando la hay, con los participantes vestidos de traje regional.

La tarde. Pasacalles, comparsa de gigantes y cabezudos, carrozas, desfile. Es el acto que más recorre el municipio y el que lleva la fiesta a los barrios que quedan lejos de la plaza.

Bajo el mismo esqueleto, cada territorio pone lo suyo, y eso es exactamente lo que hace que unas fiestas no se parezcan a otras.

En el País Vasco y Navarra: aurresku, kalejira de txistularis, trikitixa, bertsolaris, alardes y el bloque de herri kirolak. Las txosnas de las comparsas organizan buena parte del programa alternativo.

En Aragón, La Rioja y Castilla: dulzaina y tamboril, jota como certamen o como ronda, danzas de paloteo y una presencia muy fuerte del toro de fuego.

En Galicia y Asturias: gaita, romería como formato central, y una relación estrecha entre la fiesta y la ermita del monte o del río.

En el Levante: moros y cristianos, con desfiles de comparsas que se preparan durante todo el año, y una pirotecnia mucho más elaborada que en el resto del país.

En Andalucía y Extremadura: feria con caseta, romería multitudinaria y una organización del espacio distinta, donde el recinto ferial pesa tanto como la plaza.

La parte tradicional del programa tiene una barrera de entrada mayor que la verbena o la comida popular: hay que saber dónde ponerse y cuándo.

Los actos empiezan donde acaba el anterior. El punto de salida casi siempre es la plaza del ayuntamiento o el atrio de la iglesia. Estar allí diez minutos antes resuelve el noventa por ciento de las dudas.

La procesión tiene itinerario fijo. No hace falta seguirla: basta situarse en cualquier punto del recorrido y esperar. Los mejores sitios son las esquinas, donde la comitiva gira despacio.

Las danzas se bailan mirando a algo. El aurresku se dirige a una persona concreta, la ofrenda a la imagen. Colocarse detrás de quien recibe el honor es la peor posición; a un lado, la mejor.

El respeto es sencillo. En los actos religiosos, silencio mientras pasa la imagen y nada de meterse en el recorrido. En los civiles, no hay ninguna norma que un visitante pueda infringir sin querer.