Fiestas de la vendimia, la trilla y la cosecha

Es la particularidad que las distingue de todo lo demás. Una fiesta patronal cae el día del santo, llueva o haga sol. Una fiesta de la vendimia cae cuando la uva está en su punto, y ese punto se adelanta o se retrasa según el año.

En la práctica, la mayoría de los municipios han fijado un fin de semana concreto de septiembre para poder organizarse, pero el desfase con la vendimia real es cada vez más comentado en las propias comarcas: con las cosechas adelantándose, hay años en que la fiesta se celebra con la uva ya en bodega.

Las de trilla y siega siguen otra lógica: se celebran en julio y agosto y hoy son casi siempre demostrativas, con maquinaria antigua recuperada y trabajo hecho a la manera tradicional para que se vea.

El programa combina actos rituales con otros de demostración y degustación.

El pisado de la uva es el acto central. Se monta un lagar en la plaza, dos personas pisan descalzas durante unos minutos y el mosto que sale se recoge en una jarra. Suele haber un concurso de pisado por parejas, cronometrado y por cantidad de mosto obtenido.

La ofrenda del primer mosto lleva ese mosto hasta la iglesia o hasta la imagen del patrón, normalmente acompañada por grupos con traje regional. Es el punto donde la fiesta agrícola se cruza con la religiosa.

Alrededor se programan catas comentadas, concursos de racimos, degustaciones de vino de las bodegas de la zona, comidas populares con producto local y, en las comarcas con más tirón turístico, jornadas de puertas abiertas en bodega.

En las fiestas de la trilla, lo equivalente es la demostración con trilla de piedra y caballerías, el aventado del grano y, en muchos casos, la elaboración de pan en horno de leña con la harina obtenida.

• Confirma la fecha el mismo año. Es el grupo de fiestas donde más varía el fin de semana. Un programa del año pasado no sirve.
• El pisado es a mediodía. Es el acto que todo el mundo quiere ver y el sitio se coge con antelación.
• Se mancha. El mosto salpica y no sale del algodón blanco. Es literal, no una forma de hablar.
• Las catas suelen requerir inscripción, a veces con semanas de antelación y con plazas limitadas.
• Las bodegas de la zona abren ese fin de semana, y muchas hacen visita guiada. Merece la pena mirarlo aparte del programa municipal.
• Si conduces, cuenta con ello desde el principio. Es la fiesta donde más se degusta y en la que menos sentido tiene improvisar la vuelta.

El mapa de estas fiestas coincide casi exactamente con el de las denominaciones de origen, y cada zona ha desarrollado su propia versión del mismo rito.

En La Rioja, la vendimia riojana de Logroño concentra el modelo más conocido: pisado en la plaza, ofrenda del primer mosto a la Virgen de Valvanera y una semana entera de actos alrededor. En la Ribera del Duero y en Rueda el formato es más disperso, con fiestas de pueblo en pueblo a lo largo de septiembre y octubre.

En Jerez la fiesta llega antes, porque la uva madura antes, y el rito incorpora elementos propios del marco: la pisa con el calzado tradicional de clavos y la bendición del mosto en la catedral. En el Penedés y en las Rías Baixas la celebración se organiza en torno a la bodega y a la comida, con menos peso del acto religioso.

Y en las comarcas cerealistas de Castilla y León, Castilla-La Mancha y Aragón el equivalente es la fiesta de la trilla o de la siega, con maquinaria antigua recuperada por asociaciones locales que se pasan el año restaurándola para poder sacarla un día.

Junto a las fiestas agrícolas históricas ha crecido en las últimas décadas un formato nuevo que comparte lógica pero no origen: la fiesta de producto.

Se celebran cuando el producto está en temporada y giran alrededor de él: el pimiento, la alubia, la cereza, el espárrago, la castaña, la sidra, el queso o la seta. Muchas nacieron en los años ochenta y noventa como herramienta de promoción de una comarca, y algunas se han convertido en la principal cita del año de su municipio.

Su estructura es reconocible: mercado de productores, degustación popular, concurso entre elaboradores, jornadas gastronómicas en los restaurantes de la zona durante las semanas previas y un acto central de reparto o cocinado masivo.

La diferencia con la vendimia clásica está en el rito: en una fiesta de producto no hay ofrenda ni acto religioso heredado, porque no vienen de ahí. Lo que sí comparten es lo esencial, que la fecha la marca el campo y no el calendario.