Carnavales y fiestas de disfraces del calendario

Cuando el carnaval es la fiesta principal, el programa se repite con una estructura reconocible de un extremo a otro del país.

Abre con el pregón o la proclamación, que en muchos sitios incluye la elección de la figura que preside la fiesta. Después vienen los concursos, que son la parte con más horas de programa y la que menos se ve desde fuera: se celebran en un teatro o en un recinto cerrado durante varios días, con fases preliminares, semifinales y final, y su calendario condiciona todo lo demás.

El desfile o cabalgata es el acto de masas y casi siempre el sábado. Es lo que sale en las fotos y lo que llena las calles, pero no es el corazón de la fiesta: el corazón está en los grupos que llevan meses ensayando para el concurso.

Y cierra el entierro de la sardina, que es un funeral de mentira, con viudas de luto exagerado, llanto teatral y una sardina de cartón que arde al final. Marca el paso a la Cuaresma y es, de todo el ciclo, el acto que menos ha cambiado con los siglos.

La parte menos visitada por quien va un día suelto es también la más trabajada, y en varias ciudades es lo que realmente define la fiesta.

Las agrupaciones son grupos que preparan durante meses un repertorio propio, con letra escrita para ese año, vestuario cosido a medida y puesta en escena ensayada. Compiten en un concurso oficial con bases, jurado y fases eliminatorias. Lo que cantan es sátira de actualidad: política, sucesos del año, cosas del propio municipio. Por eso un repertorio no se puede reutilizar al año siguiente aunque sea bueno.

Los nombres cambian según el lugar. En Cádiz hay chirigotas, comparsas, coros y cuartetos, y cada modalidad tiene su formato y su número de componentes. En Canarias la murga tiene otra tradición y otra manera de cantar. En muchos municipios pequeños no hay modalidades: hay un grupo del pueblo que se disfraza y hace una parodia en la plaza.

Si lo que se busca al viajar es entender el carnaval y no solo verlo, el sitio donde hay que estar no es el desfile sino una sesión de concurso. Suele haber entrada, suele estar lleno de gente del lugar y suele ser donde se escuchan las letras que después repetirá toda la ciudad.

Fuera del ciclo de febrero, el disfraz reaparece en los programas de verano con otra función completamente distinta.

El concurso de disfraces de unas fiestas patronales es un acto de tarde, normalmente con categorías de niños, de adultos y de grupos o cuadrillas, y con premios modestos. Su papel en el programa es el de llenar la franja que va desde la comida popular hasta que empieza la verbena, y suele estar en manos de la comisión de fiestas o de las peñas.

Hay una variante que merece mención aparte, porque en algunos municipios es el acto más esperado del año: el desfile humorístico de cuadrillas, en el que los grupos no se disfrazan de algo bonito sino de algo que hace reír, casi siempre a costa de un asunto local del que se ha hablado durante meses. No compite por la estética, compite por la ocurrencia.

Y existe un tercer grupo, más antiguo que los dos anteriores: las mascaradas de invierno, personajes enmascarados que recorren el pueblo en fechas concretas y que no son carnaval en sentido estricto aunque compartan la máscara. Tienen calendario propio, reglas propias y muchas veces un solo protagonista.