Desfiles de carrozas, cabalgatas y comparsas de fiestas

El trabajo empieza meses antes. La peña elige tema —una película, un país, un asunto de actualidad local con retranca—, hace el diseño y busca la nave o el garaje donde montarla.

La estructura se levanta sobre un remolque agrícola cedido por alguien del pueblo, que es el elemento limitante: determina la altura máxima, el ancho y el peso. Encima se construye con listones, malla, cartón piedra, poliestireno tallado y pintura, y en los últimos años con iluminación LED alimentada por un generador escondido.

Las semanas previas son de trabajo intensivo por las tardes y los fines de semana, y forman parte de la fiesta tanto como el desfile. En muchos municipios el montaje es, de hecho, la actividad que mantiene viva a la peña el resto del año.

El día del desfile la carroza sale del garaje al amanecer, se concentra en el punto de salida, y ahí empieza la parte que ve todo el mundo.

La mayoría de los desfiles llevan asociado un concurso con premios en metálico, y ese dinero no es simbólico: en municipios medianos financia buena parte del año de la peña.

El jurado suele valorar el diseño y la originalidad, la calidad de la ejecución, la puesta en escena del grupo que acompaña y la animación durante el recorrido. Algunos ayuntamientos añaden un premio del público y otro a la mejor comparsa a pie, sin carroza.

La consecuencia práctica para quien va a verlo es que el desfile no se limita a pasar: cada carroza para en los puntos donde está el jurado y hace su número. Colocarse cerca del punto de valoración cambia por completo la experiencia.

• Busca el punto del jurado. Está en el programa o se reconoce por la tribuna. Ahí cada grupo se detiene y despliega su coreografía; en el resto del recorrido solo pasa.
• El desfile empieza tarde. Es de los actos que más se retrasan, entre veinte minutos y una hora respecto al cartel. Nadie se molesta por ello.
• Van a mojar. En muchos municipios las carrozas llevan agua, espuma o confeti. Si vas con cámara buena o con ropa que te importe, mejor en segunda fila.
• Con niños, en el arranque. Al principio del recorrido el ambiente es más tranquilo y los grupos reparten caramelos con más ganas.
• El final no es el final. Al terminar, las carrozas se concentran en una plaza y sigue la fiesta con la charanga durante un buen rato.
• Si hay viento fuerte, puede suspenderse. Las estructuras altas sobre remolque son sensibles, y es uno de los pocos actos que se cancelan por seguridad sin que llueva.

Hay una manera rápida de saber cómo está el tejido asociativo de un municipio sin preguntar a nadie: contar las carrozas de su desfile y ver quién va dentro.

Un desfile con doce carrozas montadas por peñas distintas indica que hay una docena de grupos organizados con capacidad para reunir dinero, conseguir un local y trabajar juntos durante meses. Un desfile con tres carrozas y dos de ellas del ayuntamiento indica lo contrario, y suele coincidir con municipios que han perdido población joven.

Por eso el desfile de carrozas es de los actos que más se defienden cuando hay que recortar el presupuesto de fiestas. Cancelarlo no ahorra solo el premio: rompe la actividad que mantiene viva a la peña el resto del año, y esa es difícil de recuperar después.

En los programas recogidos aquí se aprecia además una diferencia territorial clara. En el arco mediterráneo y en Andalucía el desfile suele ser un espectáculo cuidado, con estructuras grandes y coreografía; en el norte tiende a ser más informal y más gamberro, con carrozas modestas, mucha crítica local con humor y la charanga como motor. Ni uno ni otro es mejor: responden a tradiciones festivas distintas.