El deporte rural en los programas de fiestas

Bajo la etiqueta común hay pruebas que no se parecen entre sí. Estas son las que más se repiten en los programas recogidos aquí.

Aizkolaris. Corte de troncos a hacha. El participante se sube encima de la propia pieza y corta entre sus pies, avanzando de un extremo a otro. Se compite a número de troncos de una medida dada en el menor tiempo, o a tiempo fijo. Es la disciplina más reconocible y la que más público reúne.

Harrijasotzaileak. Levantamiento de piedra. Se alza una piedra desde el suelo hasta el hombro y se vuelve a dejar, y eso cuenta como un alzamiento. Las piedras tienen formas distintas —cúbica, cilíndrica, esférica, rectangular— y cada forma se agarra de otra manera, así que no son intercambiables.

Sokatira. Tira de cuerda por equipos. Es la prueba más participativa de todas, porque no exige especialización: en muchos municipios se organiza entre cuadrillas, entre barrios o entre peñas, y ahí deja de ser una exhibición para convertirse en un acto del pueblo.

Arrastre de piedra. Una pareja de bueyes, o un caballo, arrastra un bloque de piedra sobre una superficie preparada, y se cuentan las plazas recorridas en un tiempo. Lo dirige el akulari, que marca el ritmo y la trayectoria.

Segalaris. Siega a guadaña. Se siega una superficie de hierba en el menor tiempo posible, y la dificultad no está en la fuerza sino en el filo y en el gesto: una guadaña mal afilada no corta por mucho que se insista.

A esas se suman, según la zona, la carga de sacos, el corte con tronzadera entre dos, la txinga —caminar cargando dos pesas, una en cada mano, hasta no poder más— y las carreras con cesto.

Aquí está la clave de por qué estas pruebas funcionan delante de un público que no sabe nada de ellas.

En casi todas, lo que se mide es una cuenta que cualquiera puede llevar: troncos cortados, alzamientos completados, plazas recorridas, metros segados. No hay puntuación técnica, no hay jurado valorando la ejecución y no hay que conocer las reglas para saber quién va ganando.

Eso tiene dos efectos. El primero es que el público participa: se cuenta en voz alta, se anima en los últimos alzamientos y se sabe exactamente cuándo llega el momento decisivo. El segundo es que la prueba se puede retransmitir en una plaza sin megafonía, porque la información esencial está a la vista.

Hay dos formatos que conviene distinguir al leer un programa, porque no dan la misma tarde:

• La exhibición. Uno o varios deportistas muestran su disciplina sin competir de verdad. Dura menos, suele ser a media tarde y está pensada para que el público lo vea. Es lo más habitual en municipios pequeños.
• El desafío o la competición. Dos deportistas o dos equipos compiten en serio, a veces con apuesta de por medio. Dura más, tiene otra tensión y es lo que llena una plaza entera.

Si el programa dice «exhibición», no hay que esperar un enfrentamiento. Si dice «desafío», «apuesta» o nombra a dos participantes, lo hay.

No se puede explicar el deporte rural sin mencionarla, porque es su origen y sigue estando presente.

Las disciplinas nacieron de desafíos entre particulares: dos caseríos discutían sobre quién cortaba antes un tronco o quién levantaba una piedra más pesada, y lo resolvían apostando. La competición organizada vino después, y durante mucho tiempo la apuesta fue lo que la sostenía económicamente.

En la actualidad hay federaciones, calendarios y campeonatos, y la mayoría de lo que se ve en unas fiestas es exhibición contratada por la comisión. Pero en los desafíos sigue habiendo apuesta, y es parte del ambiente: el público comenta las cifras y los participantes se conocen entre sí de temporadas anteriores.

Conviene saberlo por una razón práctica: explica por qué un desafío anunciado con nombres propios atrae a mucha más gente que una exhibición genérica, aunque las pruebas sean las mismas.

Unas cuantas cosas prácticas que no suelen estar escritas en ningún sitio.

Empieza puntual y no dura tanto como parece. Una exhibición típica se resuelve en una hora u hora y media. Un desafío largo puede irse a más, pero son la excepción.

No hay gradas. El público se coloca de pie alrededor de una zona acotada con vallas. Quien quiera ver bien tiene que llegar con antelación y situarse en primera fila, porque después no se puede avanzar.

Las astillas vuelan. En el corte de troncos, los trozos salen despedidos con fuerza y a bastante distancia. Las vallas no están por capricho y conviene respetarlas, sobre todo con niños.

El silencio importa en algunos momentos. En la siega y en el levantamiento, el deportista necesita concentración en el instante del esfuerzo. El público del lugar lo sabe y baja el tono; quien llega de fuera a veces no.

Hay pruebas abiertas. El sokatira entre cuadrillas o entre barrios suele admitir inscripciones, y es una de las pocas ocasiones en que cualquiera puede participar en un acto del programa en lugar de mirarlo. La inscripción se hace en el ayuntamiento o en la comisión unos días antes.

Es una pregunta razonable, porque las tareas de las que vienen estas pruebas ya no las hace nadie. Nadie corta leña a hacha para calentar la casa ni siega un prado a guadaña.

La primera razón es que se convirtieron en deporte antes de que el trabajo desapareciera. Cuando la mecanización se llevó la tarea, la competición ya tenía vida propia, con sus reglas y sus figuras conocidas. Eso le permitió sobrevivir a su propio origen.

La segunda es que encajan perfectamente en un programa de fiestas. No necesitan instalación, no necesitan entrada, se montan en una mañana y se recogen en media hora. Para una comisión con presupuesto ajustado, una exhibición de deporte rural llena una tarde entera de público con una logística mínima.

La tercera es la más difícil de medir y probablemente la más importante: son de aquí. En un calendario festivo donde buena parte de los actos se parecen de un pueblo a otro, el deporte rural es algo que no se puede ver en otro sitio, y eso le da en el programa un peso que no se corresponde con el número de personas que lo practican.

Hay además un relevo que funciona. Muchas pruebas tienen categorías infantiles y juveniles, y en bastantes municipios la exhibición de los mayores va precedida de una de críos con troncos y piedras a escala. Es la parte del acto que menos sale en las fotos y la que explica que siga habiendo aizkolaris dentro de veinte años.