El fin de fiestas: cómo se cierra un programa

Cada municipio tiene la suya, pero las fórmulas se repiten y casi todas caen en uno de estos grupos.

La quema de una figura. Es la más extendida y la más visual. Se construye un muñeco, una figura o un objeto que representa las fiestas —a veces con un nombre propio que todo el mundo en el municipio conoce— y el último día se quema en público. En algunas localidades la figura preside los días de fiesta desde un balcón o desde la plaza y su desaparición es literalmente el final. Los dos casos más conocidos en España son la quema de Marijaia al término de la Aste Nagusia de Bilbao y el entierro de la sardina que cierra el carnaval en muchísimos sitios.

El castillo de fuegos. El último día o la última noche se dispara la tanda grande de pirotecnia. En los municipios donde hay fuegos varios días, el del cierre es siempre el más largo.

La traca. Más modesta y más ruidosa: una ristra de petardos que recorre una calle o la plaza y termina con un trueno. A diferencia del castillo, la traca es un acto de día.

El canto colectivo. En algunos municipios el cierre consiste en que la gente se reúne y canta algo juntos, muchas veces con una vela encendida. El caso más conocido es el «Pobre de mí» con el que se cierran los sanfermines de Pamplona, pero la fórmula —reunirse, apagar la luz, cantar— se repite en más sitios de los que parece.

El acto institucional. Arriado de la bandera, bajada del cartel, discurso breve de la comisión o del alcalde, entrega de premios de los concursos de la semana. Es lo habitual en municipios donde no hay una tradición de quema o de canto.

Y el cierre sin acto. En muchos programas el último día simplemente termina con la última verbena, y el único rastro en el papel es la frase «fin de fiestas» al lado de la hora.

Las fórmulas del papel son pocas y se reconocen enseguida.

«Fin de fiestas». La más común. Puede ir sola, al lado de una hora, o acompañando a otro acto: «traca fin de fiestas», «concierto de fin de fiestas», «chocolatada y fin de fiestas».

«Despedida» o «acto de despedida». Equivale a lo mismo y aparece sobre todo cuando el cierre tiene una parte hablada o cantada.

«Clausura». Más institucional. Suele indicar que hay discurso, entrega de premios o arriado de bandera.

«Traca final» o «txupin final». Hay pólvora. En el segundo caso, además, hay una simetría explícita con el cohete de apertura: el mismo gesto, al revés.

«Hasta el año que viene». No es un acto: es la línea con la que muchos programas terminan la última página. Conviene leerla porque a veces lleva detrás la fecha de las fiestas del año siguiente, que es el dato más útil de todo el folleto para quien quiere repetir.

Un apunte sobre el orden del último día que explica por qué el programa parece raro. En la mayoría de los municipios el día de cierre tiene pocos actos y muy espaciados: algo a mediodía, una comida, y después un hueco largo hasta la noche. No es que falte programa; es que la gente lleva varios días sin dormir y la organización lo sabe.

Los dos actos de pirotecnia que cierran las fiestas son muy distintos y conviene no confundirlos al leer el programa, porque uno se ve y el otro se oye.

El castillo de fuegos es nocturno y visual. Se dispara desde un punto alejado del casco urbano —una campa, un descampado, la otra orilla del río— por razones de seguridad y de distancia de caída, y eso tiene una consecuencia práctica que casi nadie aprovecha: se ve mejor desde fuera que desde la plaza. Desde el centro del pueblo los edificios tapan la parte baja de las explosiones; desde la carretera de entrada, desde un alto o desde la primera curva de salida se ve entero y sin gente delante.

La traca y la pólvora de día son sonoras. No hay efecto de color que valga a la luz del sol: lo que se busca es el ruido, el humo y el golpe en el pecho. Por eso se tiran al mediodía y en el sitio más cerrado posible, normalmente la plaza, donde el sonido rebota en las fachadas.

Las dos cosas comparten una recomendación práctica. Los animales lo pasan mal, y en los municipios pequeños eso se nota: la hora de la pólvora es la hora de recoger a los perros. Y para quien va con niños pequeños, el castillo visto desde lejos es muchísimo más llevadero que visto desde debajo.

Una tercera variante que aparece cada vez más en los programas es el piromusical: el castillo sincronizado con una banda sonora. Exige un espacio amplio y un sistema de megafonía, así que se da sobre todo en ciudades y en municipios grandes, y es el formato que ha sustituido al castillo clásico en bastantes capitales.

Quien solo puede ir un día a unas fiestas suele elegir el día grande. El último día es una alternativa que tiene ventajas reales y un par de inconvenientes que conviene conocer.

A favor: hay menos gente. Mucha menos. El día grande concentra a los visitantes de toda la comarca; el de cierre es sobre todo del municipio. Se come mejor, se aparca mejor y se ve todo sin pelear por un sitio.

A favor: los actos son los mejores. El cierre suele llevarse el castillo más largo, la traca más grande y el acto más emotivo del programa. No es el día pobre: es el día concentrado.

A favor: se ve el municipio, no el escaparate. El último día las peñas, las cuadrillas y las familias están en su sitio de siempre y el ambiente se parece mucho más a lo que el municipio es de verdad.

En contra: hay menos programa. Si se va a pasar el día entero, hay que contar con huecos largos sin nada marcado.

En contra: muchas cosas ya han cerrado. Las atracciones del recinto ferial, algunos puestos y parte de las casetas empiezan a desmontar antes de que termine el último día, así que lo que se ve a mediodía no es lo que había el fin de semana.

Y un detalle de logística que se olvida siempre: la noche del cierre el alojamiento se vacía y es la más fácil de encontrar de todas, mientras que el transporte público reforzado suele dejar de serlo justo ese día. Merece la pena mirar los horarios de vuelta antes de ir.

El fin de fiestas no termina cuando termina el acto. Hay un día después que no está en ningún programa y que forma parte del ciclo tanto como el chupinazo.

El desmontaje. El escenario, el vallado, las torres de sonido, el entoldado y las casetas tardan casi tanto en quitarse como en ponerse. Durante uno o dos días la plaza sigue ocupada por una estructura metálica que ya no sirve para nada, y hasta que no se va el municipio no recupera su sitio.

La limpieza. Es el trabajo más grande del año para el servicio municipal y suele hacerse de madrugada, mientras el pueblo duerme. En municipios pequeños lo hacen la comisión y los vecinos, y no es raro que aparezca en el programa como un acto más.

Las cuentas. La comisión de fiestas cierra el presupuesto, paga lo pendiente y en muchos sitios publica el balance. Esa cifra es la que condiciona el programa del año siguiente: lo que se pueda contratar el verano que viene se decide en las semanas posteriores al último cohete.

Y la fecha del año que viene. En los municipios con patrón fijo se sabe de antemano; en los que dependen de un fin de semana o de una fecha movible, la comisión la fija en los meses siguientes. Por eso un calendario de fiestas tiene sentido: la mitad de los municipios no confirman sus fechas hasta bien entrado el año.