Las fiestas patronales y el día grande: cómo se ordena un programa

Esta es la pregunta que más desconcierta a quien mira un calendario de fiestas por primera vez: ¿por qué unas son en enero y otras en agosto?

Porque la fecha la marca el santoral. Cada municipio tiene un patrón o una patrona, y la fiesta cae el día que le corresponde en el calendario litúrgico. No hay más criterio, y por eso el mapa festivo español no sigue ninguna lógica geográfica: dos pueblos a diez kilómetros pueden celebrar con cinco meses de diferencia.

Esa regla tiene tres matices que explican casi todas las excepciones.

El traslado al fin de semana. Muchos municipios han movido la celebración al fin de semana más próximo a la fecha del santo, porque es cuando la gente puede venir. En esos casos la fecha litúrgica se conserva para la misa y la procesión, y el resto del programa se acomoda alrededor. Es la razón de que un programa pueda tener el día grande en mitad de la semana y la verbena grande el sábado.

El traslado al verano. En municipios pequeños con mucha población emigrada, es frecuente que la fiesta principal se haya desplazado a julio o agosto para que coincida con el regreso de quienes viven fuera. A veces conviven las dos: la fiesta litúrgica en su fecha, pequeña y de vecinos, y la fiesta grande en verano.

El patrón doble. Hay municipios con un patrón y una patrona, o con una advocación local además de la oficial. Entonces hay dos días grandes, normalmente consecutivos, y el programa reparte: uno más religioso y otro más festivo, o uno del casco y otro de un barrio o un santuario.

Lo que casi nunca cambia es la víspera. Sea cual sea la fecha final, la noche anterior al día grande tiene entidad propia en el programa y suele ser la más concurrida de todas.

Mirando los programas recogidos, el día grande se repite con una estructura muy reconocible. No es una norma: es lo que se observa, y conviene leerlo como una orientación y no como un horario.

Primera hora de la mañana: la diana. Pasacalles, charanga o banda recorriendo las calles para despertar al pueblo. Es el acto que menos gente ve y el que más identifica unas fiestas.

Media mañana: el volteo de campanas y la recogida. En muchos municipios la corporación municipal, las autoridades y las asociaciones se concentran en el ayuntamiento y van juntos hasta la iglesia, acompañados por la banda. Es un recorrido corto y muy formal.

Mediodía: la misa mayor. Es el acto central y el único que casi nunca se mueve. Suele ser solemne, con la banda o el coro del municipio, y con los representantes de las entidades locales en los primeros bancos.

A continuación: la procesión. Sale de la iglesia, recorre un itinerario que no cambia de un año a otro y vuelve. Es el momento en que más gente hay en la calle a lo largo de todo el día.

Después: el vermut y la comida. La procesión termina y el pueblo entero se reparte entre la plaza, los bares y las casas. En muchos sitios hay comida popular; en otros, cada familia come con los suyos y con quien haya venido de fuera, que el día grande son muchos.

Tarde: el acto propio. Aquí es donde cada municipio pone lo que lo distingue: los toros, el deporte rural, la danza tradicional, el concurso, la exhibición. Es la franja más variable del día.

Noche: la verbena grande. La orquesta más cara del programa toca el día grande o la víspera. Y, en muchos municipios, los fuegos artificiales cierran la jornada.

Un detalle que ahorra disgustos: en el día grande los horarios se cumplen mejor por la mañana que por la tarde. La misa y la procesión tienen hora y la respetan; a partir de la comida, todo empieza a correrse.

En unas fiestas patronales no hay un solo organizador, y eso explica cosas que desde fuera parecen contradictorias.

El ayuntamiento pone el presupuesto principal, contrata la orquesta y la pirotecnia, gestiona los permisos, la seguridad y la limpieza, y edita el programa de mano. Es quien responde si algo sale mal.

La comisión de fiestas —en muchos sitios formada por quintos, por una peña o por vecinos voluntarios— organiza buena parte de los actos y, sobre todo, los que no caben en un contrato: los juegos, los concursos, la decoración de las calles, la barra.

La parroquia organiza la misa y la procesión, que son actos religiosos y no municipales aunque figuren en el mismo folleto.

Las cofradías y asociaciones se encargan de las andas, los pendones, los estandartes y el orden de la procesión. Quién lleva qué no se decide al azar y, en un pueblo pequeño, es de lo que más se habla durante el año.

Las peñas y cuadrillas ponen el ambiente y, con frecuencia, buena parte de los actos informales que no aparecen en ningún programa.

Esa división se nota en el folleto: un programa de fiestas patronales mezcla, en la misma página y sin distinguirlos, actos municipales, religiosos y de asociaciones privadas. Y es la razón de que algunos actos tengan aforo o inscripción y otros no.

Si el día grande es el eje, el resto del programa se entiende como lo que ocurre antes y después.

Los días previos. Actividades para niños, campeonatos, exposiciones, talleres y conciertos pequeños. Es la parte menos vistosa y, para mucha gente del pueblo, la mejor: se puede andar, se encuentra sitio y se habla con quien se quiere hablar.

El pregón y el chupinazo. Marcan la apertura oficial. Suelen ir uno o dos días antes del día grande, no al principio del programa, cosa que despista a quien llega de fuera.

La víspera. La noche anterior al día grande concentra a mucha gente y es, en bastantes municipios, la jornada con más ambiente de todas. Aquí van las hogueras donde las hay, las rondas, los conciertos largos.

El día grande. Lo descrito más arriba.

Los días posteriores. El programa se va suavizando: actos para mayores, comidas, actividades infantiles, algún concierto más pequeño. La bajada de intensidad es gradual y deliberada.

El fin de fiestas. Un acto de cierre con nombre propio, que cambia mucho de un sitio a otro.

Esa curva —subida lenta, pico en el día grande, descenso progresivo— es la forma típica de un programa de fiestas patronales, y se reconoce igual en uno de cuatro días que en uno de diez.

Seis cosas que cambian bastante la experiencia.

• Elige el día según lo que busques. El día grande es el que tiene los actos propios y el que más gente reúne. Un día laborable del programa tiene el mismo pueblo con la mitad de gente.
• Por la mañana se cumplen los horarios; por la tarde, no. Si vas por un acto concreto de tarde o de noche, cuenta con media hora de margen.
• Puede ser festivo local. En muchos municipios el día del patrón es festivo en la localidad, con comercios cerrados y horarios distintos. Conviene comprobarlo en el ayuntamiento antes de contar con tiendas abiertas.
• El aparcamiento desaparece el día grande. Se cortan calles por la procesión y por los actos, y vuelve mucha gente que no vive allí el resto del año.
• La procesión corta el pueblo. Durante su recorrido no se cruza. Si tienes que moverte, hazlo antes o espera a que pase.
• El programa de mano es la fuente buena. Se reparte en el ayuntamiento, en los bares y en los comercios, y recoge cosas que no están en ningún sitio más.

Y una recomendación que sirve para casi cualquier municipio: si solo se puede ir a un acto, que sea el de la tarde del día grande. Es donde cada pueblo pone lo que tiene de propio, y es lo único del programa que no se parece al de ningún otro.

Conviene decirlo, porque va contra la intuición.

El día grande reúne a más gente que ningún otro, y buena parte de esa gente no es del pueblo: son hijos y nietos que vuelven, familiares, vecinos de los municipios de alrededor. Eso tiene una parte muy buena —es el día del reencuentro, y se nota— y una parte incómoda: las calles se llenan, los bares no dan abasto y los actos con aforo se agotan.

Quien busque el pueblo y no la multitud suele encontrarlo mejor en los días laborables del programa, donde los mismos actos se hacen con menos gente, los vecinos tienen tiempo de hablar y las plazas no están a reventar.

Y hay un argumento práctico añadido: los actos de los días previos son, con frecuencia, los más participativos. Los campeonatos, los juegos y los concursos admiten a quien se apunte, mientras que el día grande se mira más de lo que se participa.

Lo ideal, si se puede, es ir dos días: uno cualquiera para ver el pueblo, y el día grande para ver la fiesta.